Lecture – Performance
Hommage à Virginia Woolf
Aux femmes en Afghanistan

La Foulerie Normandie Août 2021

Texte

Je suis en train de lire le livre de Virginia Woolf Une chambre à soi, publié en 1929. 

Ce week-end passé en votre compagnie à la Foulerie me donne très envie de partager avec vous mon engouement pour ce livre, que je trouve vraiment très beau et extrêmement instructif quant à la condition des femmes au 19èmesiècle et qui nous parle encore aujourd’hui. 

Virginia Woolf est décédée en 1841. Nous sommes en 2021. 

Ce sont donc les 80 ans de sa mort. 

Une chambre à soi est un livre féministe. Si j’ai particulièrement envie d’en parler aujourd’hui, c’est qu’en ce moment même, les talibans sont en train de revenir au pouvoir en Afghanistan. 

Les femmes doivent être terrifiées en ce moment à l’idée de subir à nouveau le joug des hommes de ce  gouvernement. 

Ce livre a été écrit à partir de plusieurs conférences que Virginia Woolf a données dans plusieurs collèges pour femmes en 1928. Il est donc assez facile à lire.  

En lisant ce livre, nous avons en effet l’impression de l’entendre parler. 

Pour aborder le sujet qui lui a été demandé (les rapports entre « les femmes et le roman »), elle va raconter – entre autres – sa déambulation dans les cours et les parcs d’universités d’« Oxbridge » ou de « Fernham »(dont les nom sont complètement inventés) et Londres. Dès le début du livre, elle prend soin d’expliquer que tout son récit est de la pure fiction. 

En tout cas, il va lui arriver un certain nombre de déboires, en tant que femme. On va lui refuser par exemple l’entrée dans la bibliothèque d’Oxbridge, le bibliothécaire exprimant que les femmes n’y sont admises qu’accompagnées d’un professeur de l’université ou pourvues d’une lettre de cette même université. 

Lorsque V. Woolf se rendra dans la bibliothèque du British Museum à Londres, elle va recenser les livres écrits par des femmes, qui vont être bien moins nombreux que ceux écrits par des hommes. Elle va se poser la question des raisons qui font qu’une femme écrive moins qu’un homme. C’est passionnant. Je vous invite à lire le livre…. En premier lieu, l’importance pour la femme d’avoir « une chambre à soi ». 

Elle va tomber sur un livre intitulé L’infériorité intellectuelle, morale et physique du sexe féminin, écrit par un certain Pr. Von X. Je n’ai pas besoin de vous raconter sa consternation. 

Ce que je voudrais maintenant, c’est vous lire un court extrait du livre, qui se trouve au début. 

Il décrit l’arrivée de Virginia Woolf à l’université de Fernham. 

Je m’adresse à un public composé de personnes qui viennent tout juste d’arriver à la Foulerie et d’autres qui sont là depuis quelques jours. Je m’excuse auprès des personnes qui viennent juste d’arriver. 

En effet je souhaite faire un petit jeu avec les personnes qui sont là depuis deux jours. 

J’aimerais que, pendant ma lecture, vous repériez les « sujets » qui ont été évoqués au cours des différents conversations, du matin, du midi, du soir, que nous avons eues, depuis notre arrivée à la Foulerie. Pourriez-vous nous les « donner » à la fin ? 

Je commence : 

« Comme je vous l’ai déjà dit, c’était un jour d’octobre. Je ne veux pas risquer de perdre votre estime, ni mettre en danger ce joli mot de « fiction » en changeant de saison et en décrivant des lilas pendant au-dessus des murs des jardins, des roses, des tulipes ou d’autres fleurs printanières. La fiction doit adhérer aux faits, et plus vrais sont les faits, meilleure est la fiction. – c’est ce que l’on nous dit. 

C’est pourquoi nous continuons d’être en automne, c’est pourquoi les feuilles continuent d’être jaunes et de tomber, peut-être même un peu plus vite qu’auparavant, car voici que le soir est venu (sept-heures trente-trois pour être précise) et une brise (du sud-ouest, pur être exacte) s’est levée. Néanmoins, quelque chose ne tournait pas rond. 

Mon cœur est comme un oiseau qui chante, 

Et dont le nid est dans la jeune branche humide, 

Mon cœur est comme un pommier

Dont les branches ploient sous les fruits serrés.

Les mots de Christina Rossetti étaient peut-être partiellement responsables du délire d’imagination – car il ne s’agissait bien sûr que d’imagination – qui me fit voir des lilas balançant leurs fleurs au-dessus des murs de jardin, des papillons couleur soufre, s’enfuyant de-ci de-là, des poussières de pollen volant dans les airs. Le vent souffla en provenance de je ne sais où, soulevant les feuilles à demi écloses, si bien qu’une sorte d’éclair gris argent traversa les airs. Nous étions entre chien et loup. C’était l’instant entre chien et loup où les couleurs s’exaspèrent, où les violets et les ors enflamment, comme les battements d’un cœur impressionnable, les carreaux des fenêtres. C’était le moment où la beauté du monde, éclatante mais prête à périr – ici j’entrai dans le jardin, car la porte en avait été imprudemment laissée ouverte et, selon toute apparence, il n’y avait pas d’appariteurs dans les alentours – montre ses deux visages : visage riant et visage d’angoisse, qui partagent également notre cœur. Les jardins de Fernham s’étendaient devant moi dans le crépuscule printanier, sauvages et accessibles ; des jonquilles et des jacinthes, comme négligemment éparses, jonchaient l’herbe haute ; ces fleurs qui n’eussent sans doute pas été dans un ordre parfait par le temps le plus beau, à présent pliées sous le vent, ondulaient et tiraient sur leurs racines. Les fenêtres de l’édifice, fenêtres incurvées comme celles des bateaux, entre leurs abondantes vagues de brique rouge, passaient du citron à l’argent sous le vol des rapides nuages printaniers.  

Quelqu’un était dans un hamac, quelqu’un (mais dans cette lumière, les êtres n’étaient que des fantômes, mi- devinés, mi- vus) traversa en courant la pelouse – personne n’allait l’en empêcher ? – puis apparut soudain – comme si elle sortait un instant pour prendre un peu d’air, pour jeter un coup d’œil sur le jardin, une silhouette courbée, formidable et humble cependant avec son large front et sa robe usée – ce pouvait être la fameuse érudite J. H…en personne ? Tout semblait obscurci et cependant intense, comme si l’écharpe que le crépuscule avait jetée sur le jardin eût soudain été coupée en deux par une étoile ou par une épée – l’éclair de quelque terrible réalité jaillissant comme à l’accoutumée du printemps même. Car la jeunesse… »

(P. 27)